再过几天就是丁当八周岁的生日了。他的个头已经到我胸口，细胳膊细腿儿，只一张圆圆的小脸胖嘟嘟的，还满是天真稚气。

　　他是一个患有阿斯伯格症的儿童，酷爱昆虫和画画。为他做绘画治疗的孙老师告诉我，他的心理年龄是六周岁。所以，这个外表看上去明显已经是小学生的小男孩经常会有些别人不能理解的行为，譬如动辄趴在地上，譬如在饭店里吃酒席的时候常常钻到桌肚里，直到现在，他也不能完整地上好一堂语文课或数学课，没人督促他无法做完小半张试卷等等。

　　他的智力正常，却全然不明了为什么一定要学习，一定要做作业，一定要考试。

　　其实我们也不很明白为什么，只知道别的孩子都在这么做。

　　确诊的时候我流泪了。那位年轻的医学博士安慰我，包括爱因斯坦在内的一些了不起的人物其实都是阿斯伯格。他们对自己感兴趣的事物特别敏感、特别专注，却完全不在意集体的规则和其他人的想法。可是作为一个社会性动物，我始终无法坦然接纳独生子的特立独行。好在，在很多好心人的帮助下，我慢慢能够正视现实、接受现实，努力地为儿子的社会化和才能培养创造条件。

　　但有时候辅导儿子学习，我仍然难免急功近利。看他像个超级蜗牛一样缓慢或动不动没有缘故地走神，常常忍不住出口伤人甚至动手打他几下。这是我们母子惟一的冲突，却在他心里纠结下难解的疙瘩。直到最近两个月，在孙老师的暗示下，我才知道自己不经意的行为对孩子造成的伤害。所幸，经过一年的绘画治疗，他打开了心扉，学会了说出自己的感受和对我的期望。

　　有一天晚上，我和他一起看电视剧。他对我说：“那个小女孩有三个哥哥啊。”

　　我说：“是啊。你也是小哥哥啊。圆圆(我妹妹的孩子，刚出生不久)有两个哥哥，你是小哥哥。”

　　过了一会儿，我逗他：“你以后会不会欺侮圆圆妹妹?”

　　他说：“我不会。”

　　我看着电视，漫不经心地说：“对。你是哥哥嘛。”

　　他严肃地说：“不是因为这个原因。”

　　“为什么?”

　　“因为我想做个好人。”

　　“妈妈你打骂我的时候样子很丑，我觉得那样不好。我要做个好人。”

　　我无语，紧紧地抱住他。

　　感谢你，我的孩子。即使妈妈亏待了你，你仍然坚持要做个温良的好人。

　　有一天辅导他做功课，他照例磨蹭、走神。我忍不住又横眉竖眼地教训他几句。

　　忽然他轻轻地对我说：

　　“妈妈，我就像一棵小小的豆芽。你骂我、打我，就是在不停地拨弄我。你表扬我，是在给我浇水。你也可以批评我，那也是浇水。”

　　我猛醒，又骇然。我问：“这个比喻是你自己想出来的吗?还是别人教你的?”

　　他说：“我自己想的。”

　　我说：“对不起，儿子，我知道了。”

　　我敬畏他居然懂得用这样浅显的比喻来指出我的不是。

　　前天晚上，我临时有事到单位去，临走答应儿子在他睡着前回来。

　　回到家里已是九点多，客厅里一片漆黑。进门、关门、换鞋的当儿，卧室的门打开了。儿子穿着棉毛衫裤、光着小脚，欢喜地跑出来。

　　我张开手臂，迎着他跑上去。

　　面对我的阿斯伯格儿子，我常常变得简单、纯洁。有时候想想，这何尝不是一种很好的境界?

（责任编辑：赵慧杰）