口述者：何谷 24岁 女 中学教师

　　念高一那年，吵了半辈子的父母终于离婚，我从此跟着终日郁郁寡欢的母亲。也许是长久生活在压抑的环境里，以致那时的我也总是沉默、悲观，看周围的一切都觉得不顺眼。直到有一天，我的世界里突然出现了一抹亮色———

　　(“一抹亮色”是何谷的原话，之前她始终用轻松而标准的上海话叙述着，可是说到这句话时，何谷突然改变了语调，成了那种课堂上才有的字正腔圆的教师版普通话，而她的眼神，竟也跟着亮了起来。)

　　远远看着就已经足够

　　记得是高一下学期的某天，学校来了一批实习老师，分到我们班的就是岩。那年岩22岁，斯斯文文的，却与生俱来地拥有一种冷冷的幽默。以至于他来班上才没几天，每到下课时候，总有一大群男生女生牢牢将他包围。

　　那时的我总是一个人坐在原地——一来我并不合群，二来我只想远远地看着岩，看着他的举手投足，心里就已经很高兴了。可是突然有一天，岩在不经意间就完完全全地打破了我的平静。

　　那天班长照常发回经过老师批改的周记。翻开本子，我的心跳顿时就快了起来——我的本子上被批注了密密麻麻的红字。眼尖的同桌大叫了起来：“何谷，岩怎么给你写了这么多啊，才给我写了一行!”

　　我下意识地面红耳赤起来，飞快地把本子收起来，竟捱到下课飞奔到操场一角才敢将本子打开。岩的笔迹跃然纸上：“何谷，不知道你经历了什么，可是，一个16岁女孩子的世界不应该是灰色的，生活可以很简单地快乐起来，只要你自己愿意!”

　　我至今能够记得他写的每一句话，因为对于我来说，从来没有人用这种口吻对我说过这样的话。从那以后，我的目光始终紧紧追随着他，偶然捕捉到他的目光都会让我紧张得要命，可他却似乎没有任何反应，好像对谁都一样。

　　可是只有我知道不一样，因为，我的周记越写越长，而岩给我的批注，也越来越长……

　　(“后来我也时常想，事实上，岩那时就像从小到大无数其他实习老师一样。可我就是忘不了他，竟然还一路追随了7年。”何谷轻松地笑着，完全是一副“胜利者”的模样。)

　　期待中的重逢让我沉默

　　3个月后，岩和其他实习老师一样回到大学。不久班上一些同学决定一起去看他，我也破天荒地加入了他们。那天，岩兴高采烈地请我们在大学食堂吃大排面。

　　大家都表现得很兴奋，只有我一声不吭，心里只是反复念叨着一个问题：岩，将来还会到我们学校来教书吗?

　　当然，岩并没有被分配到我们学校。但是两年半以后，我却考上了岩的大学，并且是与他一样的专业。记得新生入学第一天，我独自跑去食堂吃大排面，我坐在那个曾经与岩一起吃大排面的座位上，吃着吃着，没来由地就笑了起来……

　　但是，我直到第一学期快结束时才鼓起勇气给岩写了封信。在涂鸦了无数张信纸以后，我决定用一种不经意的口吻落笔。我说，希望他还记得曾经教过的一个学生，没有想到这么巧，我竟然成了他的师妹……

　　两天后我就等来了岩的回信，他说近期刚好要来学校，到时候一定会来看我!读那封信的时候，我的心里突然又孳生出了一种希望，就如同那时读他在我的周记下批注的文字一样——我很高兴岩并没有把我再看作学生，而是当成了师妹。

　　可是我完全没有想到，我苦苦期待的与岩重逢的那一刻，竟会与想象中的完全不同——岩还是那样斯文帅气，可是，他的手竟牵着另外一个女孩子的手!

　　我们3人一起去食堂吃饭，岩一边张罗着饭菜一边热情地向我介绍他的女友。殷是我们学校的大四女生，其实岩是来看女朋友的，只不过捎带上了我这个小丫头而已。

　　那顿饭吃得有一个世纪长，我又恢复了沉默。 更难受的人是我

　　因为殷的关系，此后岩时不时地会“顺便”来看看我，对我说说系里某个教授的笑话、曾经有过的经典段子。每次单独与岩在一起的时候，我总会不知不觉地活泼调皮起来，可是只要殷一出现，我就又立刻恢复了安静。

　　这样的日子并没有持续太久，因为殷很快毕业并找到了工作，于是我便几乎再也见不到岩了。我开始给岩写信，就像以前交周记一样，什么都往信纸上倾泻，然后静静等待着岩的“批注”———我觉得只有以这样的方式，我才可以和岩更加无所顾忌地交流。

　　于是整个大学阶段，我的大部分记忆就是在去取信或者给岩寄信的路上。

　　大三那年圣诞，岩在信里告诉我，他们开始计划结婚了，他还说:“何谷，你也要给男生一个机会啊。”可是那几年里，我的确没有爱情发生，我总在信里故意嘲笑身边的男生有多幼稚。

　　当知道他们要准备结婚的消息时，我终于还是“病”了。整整半年里我没有给岩写过一封信，当然更没有见到他。他曾经也打电话到寝室，我推说忙于实习忙于工作，便匆匆想要挂断;岩当然觉察到了我的“怪异”，便说定了婚期就给我寄喜帖。

　　可是我始终没有等到那份喜帖，第二年圣诞，我终于忍不住写信去问他。信寄出的第二天我就接到了岩的电话，他说：“婚礼，早就没有了!”岩自嘲地苦笑，说老婆跟着更有本事的人跑了。

　　挂断电话那刻，我发觉自己竟比听到他要结婚的消息时更难受。 她要回头，我要等待

　　我毕业了，被分配到了岩所在的学校———这个并不难，我的成绩足以被分到更好的学校，只是我主动要求去岩的学校试讲，然后很容易地就通过了。

　　我去试讲的那天，在教师办公室里岩面对着我足足呆了半分钟，我有些得意地笑他：岩，不要看到新人这么有压力嘛。

　　就这样，我和岩终于成了同事。有天下午，岩对着我若有所思地说：“想想人生真奇妙，你怎么就从我的学生到我的师妹又变成我的同事呢?”我答非所问：“岩，我们认识7年了，这是一段最美妙的日子。”

　　渐渐地，我和岩越走越近。我俩每天下班后会一起吃晚饭，然后一起找地方打游戏，或者召集一帮同事去茶坊打牌。岩说他要找回单身的乐趣，并且对我说，其实恋爱和结婚都是自找麻烦———这句话，足足让我郁闷了一个星期。

　　就在我正苦苦思索着到底该如何走进岩的心里时，殷突然又出现了。就在上个周末，那天我与岩一起走出校门，正琢磨着该去哪里消遣时，我突然发觉岩变了脸色———殷就站在离校门不远处!

　　我陡然紧张起来，却又不能再跟上前去，只好眼睁睁看着岩和殷离开了。那个晚上，岩没有任何消息。

　　第二天中午，我忍不住打了个电话给岩。电话里岩的声音听起来很疲倦，他说，殷想回头。我立刻激动了起来，几乎是尖叫着骂他：“你傻啊，好马还不吃回头草呢，人家要来就来要走就走，男人有点志气好不好!”

　　还不等岩回答我就把电话挂了，然后我后悔得要命———我怎么会这么冲动，这和我又有什么关系呢?

　　这个周一来到办公室的时候，我头也不敢抬，始终装作很忙碌的样子。就这样捱了一天，没等到下班时间我就偷偷溜出了办公室。

　　可是岩却紧随而至，直愣愣地问我：“我听留校的人说，你是自己要求来我们学校的?”对于这个问题我毫无防备，几乎是本能地反驳道：“没有!谁说的，乱讲。”岩有些奇怪地笑了笑，然后又用一种很严肃的语气对我说：“给我一星期的时间，让我把所有事情都处理好……”

　　我不知这种等待会有什么结果，但是岩显然又点燃了我心里的期望。

　　(“我是熬到抓狂才决定来做‘口述实录’的，这两天岩总是来去匆匆的，我……”何谷显然是个简单直白的女孩，一鼓作气说完这些话，脸早已不知不觉地红透。)

（实习编辑：陈兴娣）