在我保存的许多剪报中，有两则是经常会翻看到的：一则是2002年12月4日《北京晚报》上的一篇文章，标题为《南非作家昨天自述3个月的机器人生 活》，另一则是2003年4月1日《参考消息》上的一篇名为《电极植入治疗帕金森氏病》的文章。当年正是在这两篇文章的影响下，我终于下定决心做手术。

　　我从电视节目中看到北京某医院士擅长治疗帕金森病，于是找到了该医院。手术那一天是2003年12月9日。由该院张博士主刀，我接受了脑部双测电极植入术(脑起搏器)。手术一个月后，脑起搏器开始启用，我的“半机器人”生活也正式开始，机器一经开启，可以说，我与手术前判若两人。原有的 肢体震颤和僵直，前趋步态和举步艰难已不再出现。记得2004年初，我曾经数次爬上北京香山山顶，也能重新骑自行车和三轮车了，一个人出门也敢单独乘公共 汽车了。总之，生活已由术前不能自理变成了术后完全可以自理，生活质量得到了极大的提升。三年多以来，经过多次调整测试，我的情况越来越好。

　　我还了解到，这三年多我从未再服用美多芭实属特例，至少在与我同期做手术的几位病友还都在减量服用美多芭。此外，手术前，我的两个脚踝内侧以下青筋毕现，局部由于静脉曲张皮肤发黑，我原以为很难恢复正常，而今这些症状几乎消失得无影无踪。还有，手术前，解大便是一件非常痛苦的事，我曾经有一次六七天无法排便，几乎每天都离不开开塞露，而今大便很正常。我原来有轻微的痔疮及老年性前列腺增生，手术后也大大缓解。从2006年12月起，我又搬到母亲 家住，单独挑起了照料97岁老母亲饮食起居的重担。现在，我是北京帕金森病友俱乐部的一名义工，经常为其他患友服务。

（实习编辑：李杏）